Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Στην Ελλάς του 2000»

Ένας μύθος γεννήθηκε στην τηλεόραση το 1995. Δεκαέξι χρόνια αργότερα, ο άνθρωπος που τον έφτιαξε παραδέχτηκε γιατί τον είπε.

Μέσα δεκαετίας του ’90. Ο Αντώνης Βαρδής βλέπει τον Στέλιο Καζαντζίδη να εμφανίζεται στα κανάλια και να παραπονιέται — και τον στενοχωρεί που, όπως το έθεσε, «έχανε το δίκιο του». Σηκώνει το τηλέφωνο.

«Πήρα τον Σαράντη Αλιβιζάτο και του είπα να γράψουμε ένα τραγούδι που να τα ξεχνάει όλα αυτά, να μιλά για το μεγαλείο της φωνής του και τη μεγαλοπρέπεια της προσωπικότητάς του.»
Αντώνης Βαρδής, συνέντευξη στον Θανάση Γιώγλου, Θεσσαλονίκη, 26 Ιουλίου 2011 (ogdoo.gr)

Ο στιχουργός φοβήθηκε.

«Αυτό ήταν ένα στοίχημα για μένα. Γιατί όταν ο Αντώνης μου ζήτησε στίχο, και μάλιστα που να δένει αυτό το τρίο, η αλήθεια είναι ότι φοβήθηκα. […] Με παίδεψε 20 μέρες τουλάχιστον.»
Σαράντης Αλιβιζάτος, συνέντευξη στον Κωνσταντίνο Παυλικιάνη, MusicHeaven, 2 Φεβρουαρίου 2018

Το τρίο ήταν ασύλληπτο για την εποχή: ο Καζαντζίδης μαζί με τους αδελφούς Χάρη και Πάνο Κατσιμίχα. Ο Βαρδής πήρε το τραγούδι σε κασέτα και ζήτησε ραντεβού στον Άγιο Κωνσταντίνο. «Να το ακούσω και να δω», του είπε ο Καζαντζίδης. «Πότε θέλετε να έρθω;» «Και σήμερα άμα θέλεις.»

Πέρασε μια βδομάδα χωρίς απάντηση. Ο Βαρδής το πήρε για άρνηση. Ώσπου χτύπησε το τηλέφωνο: «Εγώ εννοούσα να με πάρεις σε τρεις μέρες να μου πεις πότε να έρθω να το τραγουδήσω.»

«Πήγε η ψυχή μου στην Κούλουρη και ξαναγύρισε!»
Αντώνης Βαρδής, ίδια συνέντευξη

Στο στούντιο, οι Κατσιμιχαίοι βρέθηκαν απέναντι σε έναν μύθο. Σε ένα πεντάλεπτο που έμειναν μόνοι μαζί του, ο Καζαντζίδης τους είπε κάτι που ο Πάνος Κατσιμίχας δεν ξέχασε ποτέ:

«Τα τραγούδια σας έχουν νταλκά, διαφορετικό βέβαια από το δικό μου, αλλά ο νταλκάς είναι νταλκάς.»
Πάνος Κατσιμίχας, συνέντευξη στον Κώστα Μπαλαχούτη, ogdoo.gr, 14 Δεκεμβρίου 2015

Το ρεφρέν το ηχογράφησαν με μία λήψη.

«Κουρδίσαμε οι δίδυμοι με τα μάτια και το είπαμε το τραγούδι μια φορά και τέλος. […] Κι έτσι το είπαμε, μονορούφι.»
Πάνος Κατσιμίχας, ίδια συνέντευξη

Ο δίσκος κυκλοφόρησε τον Νοέμβριο του 1995 από τη WEA. Στο ένθετο, ο Βαρδής έγραψε: «Κλείνοντας τριάντα χρόνια σαν μουσικός, το μεγαλύτερο δώρο που θα μπορούσα να πάρω, είναι ότι τραγουδάμε μαζί με τον Στέλιο στο δίσκο μου.»

Και τώρα ο μύθος

Τότε, στην τηλεόραση, ο Βαρδής είπε κάτι που έκτοτε επαναλαμβάνεται σαν αλήθεια: ότι στη μίξη δεν μπορούσαν να μαζέψουν τη φωνή του Καζαντζίδη. Το 2011 ο ίδιος το πήρε πίσω:

«Στο στούντιο όταν κάνεις μίξη, μπορεί να βγάλεις τον πιο ασήμαντο τραγουδιστή να ακούγεται σαν τον Καζαντζίδη και το αντίθετο. […] Το είπα καθαρά για να αισθανθεί ένα ευχαριστώ από μένα.»
Αντώνης Βαρδής, συνέντευξη στον Θανάση Γιώγλου, 26 Ιουλίου 2011

Ένας μύθος, δηλαδή, φτιαγμένος επίτηδες — από ευγνωμοσύνη.

Ταυτότητα του τραγουδιού

• Μουσική: Αντώνης Βαρδής
• Στίχοι: Σαράντης Αλιβιζάτος
• Ερμηνεία: Αντώνης Βαρδής, Στέλιος Καζαντζίδης, Χάρης & Πάνος Κατσιμίχας
• Δίσκος: «Στην Ελλάς του 2000», WEA / Warner Music Greece, 1995 (LP 0630-12946-1) — δεύτερο τραγούδι της πρώτης πλευράς

Σημείωση ακριβείας. Τρία πράγματα που κυκλοφορούν λάθος. Πρώτο: δεν πρόκειται για δίσκο του Καζαντζίδη. Είναι προσωπικός δίσκος του Αντώνη Βαρδή, στον οποίο ο Καζαντζίδης συμμετέχει ως καλεσμένος μαζί με τους Κατσιμιχαίους. Δεύτερο: δεν ήταν η τελευταία του ηχογράφηση — το 1997 κυκλοφόρησε ο δίσκος «Τραγουδώ». Τρίτο: ότι το τραγούδι ακούγεται σήμερα προφητικό είναι μεταγενέστερη ανάγνωση· κατά τις αφηγήσεις των ίδιων των δημιουργών γράφτηκε ως φόρος τιμής στον Καζαντζίδη. Τέλος, οι πηγές διαφωνούν ως προς το στούντιο της ηχογράφησης, γι’ αυτό δεν το αναφέρουμε.

Πηγές

• Αντώνης Βαρδής, συνέντευξη στον Θανάση Γιώγλου, Θεσσαλονίκη, 26 Ιουλίου 2011 — ogdoo.gr.
• Πάνος Κατσιμίχας, συνέντευξη στον Κώστα Μπαλαχούτη, ogdoo.gr, 14 Δεκεμβρίου 2015.
• Σαράντης Αλιβιζάτος, συνέντευξη στον Κωνσταντίνο Παυλικιάνη, MusicHeaven, 2 Φεβρουαρίου 2018.
• Σημείωμα του Αντώνη Βαρδή στο ένθετο του δίσκου «Στην Ελλάς του 2000», WEA, 1995.
• Discogs, «Στην Ελλάς του 2000», WEA 0630-12946-1 (συντελεστές ανά τραγούδι).

Μπείτε στο messiniaradio.gr και ακούστε το τραγούδι της ημέρας.