103,8 δευτερόλεπτα μουσικής: «Every Breath You Take»

Το πιο παρεξηγημένο τραγούδι της ποπ γράφτηκε σε μισή ώρα — στο γραφείο όπου ο Ίαν Φλέμινγκ έστηνε τον Τζέιμς Μποντ.

Νύχτα του 1982, βόρεια ακτή της Τζαμάικα. Ο Στινγκ ξυπνάει με μια φράση καρφωμένη στο μυαλό του. Κατεβαίνει στο πιάνο. Σε μισή ώρα το τραγούδι είναι έτοιμο. Το σπίτι λέγεται Goldeneye και το γραφείο ανήκε στον Ίαν Φλέμινγκ — εκεί είχε γεννηθεί ο Τζέιμς Μποντ.

Ο γάμος του με τη Φράνσις Τόμελτι είχε μόλις διαλυθεί. Αυτό που βγήκε εκείνο το βράδυ δεν ήταν ερωτικό τραγούδι. Ήταν ένα τραγούδι για κάποιον που παρακολουθεί.

Ο κόσμος το άκουσε αλλιώς. Ζευγάρια το διάλεξαν για πρώτο χορό στους γάμους τους. Ο ίδιος ο Στινγκ έχει πει ότι έβλεπε τραγουδιστές να το ερμηνεύουν σαν σερενάτα και δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα γέλια.

«Νομίζω πως είναι ένα άσχημο τραγουδάκι, μάλλον κακό. Μιλάει για ζήλια, παρακολούθηση και ιδιοκτησία.»
Στινγκ, συνέντευξη στο New Musical Express, 1983

Το τραγούδι όμως δεν στεκόταν. Ο Στινγκ το είχε ηχογραφήσει μόνος του σε οκτακάναλο στο Λονδίνο, παίζοντας όργανο Hammond. Στο στούντιο AIR στο Μονσεράτ, με παραγωγό τον Χιου Πάνταμ, οι Police δεν έβρισκαν την άκρη.

Το κλειδί το κρατούσε ο κιθαρίστας Άντι Σάμερς. Δούλευε τότε ένα άλμπουμ με τον Ρόμπερτ Φριπ και έπαιζε ντουέτα βιολιού του Ούγγρου Μπέλα Μπάρτοκ. Από εκείνη την άσκηση βγήκε το αρπέζ που όλοι αναγνωρίζουν από το πρώτο δευτερόλεπτο. «Πήγαινε και κάν’το δικό σου», του είπε ο Στινγκ. Το κόλλησε πάνω και τελείωσε η υπόθεση.

Η ηχογράφηση πάντως ήταν εφιάλτης. Οι ζωντανές λήψεις αποτύγχαναν η μία μετά την άλλη, το κομμάτι συναρμολογήθηκε τελικά από overdubs, ο Στινγκ κι ο ντράμερ Στιούαρτ Κόπλαντ ήρθαν στα χέρια και ο Πάνταμ παραλίγο να παρατήσει τη δουλειά.

Άξιζε. Οκτώ εβδομάδες στο νούμερο ένα της Αμερικής, τέσσερις στη Βρετανία, δύο Grammy το 1984. Και το τελευταίο άλμπουμ που έκαναν ποτέ μαζί.

Σαράντα και πλέον χρόνια αργότερα, το ριφ κατέληξε σε δικαστήριο: ο Σάμερς και ο Κόπλαντ προσέφυγαν στο Ανώτατο Δικαστήριο του Λονδίνου διεκδικώντας δικαιώματα, με τον Στινγκ να παραμένει ο μοναδικός πιστούμενος δημιουργός. «Χωρίς αυτό το κομμάτι κιθάρας δεν υπάρχει τραγούδι», είχε πει ο Σάμερς χρόνια πριν. Τώρα το επαναλαμβάνει μπροστά σε δικαστές.

Σημείωση ακριβείας

Οι δηλώσεις του Στινγκ δεν συμπίπτουν. Το 1983 έλεγε στο New Musical Express ότι απολάμβανε τη διφορούμενη ανάγνωση και ότι γνώριζε πόσο σκληρό ήταν το τραγούδι. Δέκα χρόνια αργότερα, στην Independent, υποστήριξε ότι δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο δυσοίωνο ήταν και ότι σκεφτόταν τον Μεγάλο Αδελφό. Παραθέτουμε και τις δύο εκδοχές.

Ταυτότητα

• Τραγούδι: «Every Breath You Take»
• Ερμηνεία: The Police
• Μουσική & στίχοι: Sting (Gordon Sumner)
• Παραγωγή: Hugh Padgham & The Police — AIR Studios, Μονσεράτ, Δεκέμβριος 1982 – Φεβρουάριος 1983
• Κυκλοφορία: 20 Μαΐου 1983, από το άλμπουμ «Synchronicity» (A&M)

Πηγές

• Songfacts — Every Breath You Take by The Police
• uDiscover Music — Behind The Police’s Signature Song
• Wikipedia — Every Breath You Take
• Rolling Stone — Sting’s Ex-Police Bandmates Sue Him Over Unpaid Royalties

Κάθε μέρα, 103,8 δευτερόλεπτα μουσικής — μόνο στο City FM 103,8.