103,8 ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ

Ένα ντραμ μηχάνημα που δεν υπάκουε, ένα δανεικό synth και μια τραγουδίστρια κουλουριασμένη στο πάτωμα. Από εκεί βγήκε ένα από τα πιο αναγνωρίσιμα ριφ της ποπ. Λονδίνο, 1982. Πάνω από ένα μαγαζί με κορνίζες στο Τσοκ Φαρμ, δύο άνθρωποι που είχαν μόλις χωρίσει —και ως ζευγάρι και ως συγκρότημα— στήνουν στούντιο μέσα σε ένα δωμάτιο. Ο Ντέιβ Στιούαρτ και η Άνι Λένοξ έρχονταν από πέντε σερί σινγκλ που δεν […]

Πριν γίνει ύμνος των 80s, το τραγούδι γύριζε από χέρι σε χέρι κι όλοι έλεγαν όχι — ακόμη κι αυτοί που τελικά το ερμήνευσαν. Φθινόπωρο 1984. Ο παραγωγός Κιθ Φόρσεϊ κρατάει ένα κομμάτι που έγραψε με τον κιθαρίστα Στιβ Σιφ για μια ταινία με πέντε μαθητές τιμωρημένους ένα Σάββατο. Του λείπει μόνο μια φωνή. Και δεν τη βρίσκει πουθενά. Ο Μπράιαν Φέρι αρνείται — δουλεύει το δικό του άλμπουμ. […]

Τρεις Μολδαβοί, ένα τραγούδι στα ρουμανικά και το καλοκαίρι του 2004. Όταν όλη η Ευρώπη το τραγουδούσε, οι O-Zone είχαν ήδη αποφασίσει να διαλυθούν. Καλοκαίρι 2004. Η Αθήνα ετοιμάζεται για Ολυμπιακούς και η Ευρώπη έχει ένα κοινό ρεφρέν — στα ρουμανικά. Κανείς δεν καταλαβαίνει λέξη. Όλοι το τραγουδούν. Το υπογράφει ο Dan Bălan από το Κισινάου της Μολδαβίας, πρώην μέλος συγκροτήματος doom metal. Το 2001 βρήκε με κάστινγκ τον […]

Εννέα νούμερο ένα στη Βρετανία και κορυφή σε πάνω από δώδεκα χώρες. Η Αμερική παρέδωσε το Νο 1 στους ABBA μία φορά, για επτά μέρες — και ήταν ακριβώς αυτό το τραγούδι. Στοκχόλμη, 18 Ιουνίου 1976. Βασιλική Όπερα, παραμονή του γάμου του βασιλιά Καρόλου Γουσταύου με τη Σίλβια Ζόμερλατ. Τέσσερις Σουηδοί ανεβαίνουν στη σκηνή με μπαρόκ κοστούμια, οι μόνοι εκπρόσωποι της ποπ σε μια τηλεοπτική γκαλά. Παίζουν ένα τραγούδι […]

Η τραγουδίστρια είχε αποφασίσει να μη δείξει ποτέ το πρόσωπό της. Το πιο διάσημο πλάνο της καριέρας της είναι ένα κορίτσι έντεκα χρόνων που φοράει την περούκα της. Ένα άδειο, βρόμικο διαμέρισμα. Ξεφτισμένοι τοίχοι, κουρτίνες που δεν έχουν πλυθεί ποτέ. Στο κούφωμα μιας πόρτας στέκεται ένα παιδί με ξανθό καρέ. Μόλις μπει το πρώτο μπιτ, δεν θα σταματήσει για τρεισήμισι λεπτά. Το «Chandelier» κυκλοφόρησε το 2014, γραμμένο από τη […]

Οι παραγωγοί του «Ghostbusters» έστειλαν στον Ρέι Πάρκερ Τζούνιορ σκηνές της ταινίας με ξένη μουσική από κάτω. Έναν χρόνο αργότερα, ο ιδιοκτήτης εκείνης της μουσικής τον πήγε στα δικαστήρια. Άνοιξη του 1984. Ο Ρέι Πάρκερ Τζούνιορ έχει λίγες μόνο μέρες στη διάθεσή του και μια εντολή που μοιάζει με παγίδα: να χωρέσει τον τίτλο της ταινίας μέσα στο τραγούδι. Δοκιμάζει ξανά και ξανά. Δεν βγαίνει. Η λύση έρχεται αργά […]

Σαν σήμερα, 15 Σεπτεμβρίου 1984, το «Relax» έγραφε ρεκόρ παραμονής στα βρετανικά τσαρτ. Και το συγκρότημα που το υπογράφει σχεδόν δεν παίζει πάνω του. Δυτικό Λονδίνο, φθινόπωρο 1983. Περασμένα μεσάνυχτα, ένας παραγωγός φεύγει από το στούντιο αφήνοντας εντολή στον μηχανικό του να σβήσει τη μαγνητοταινία. Είναι η τρίτη εκδοχή του ίδιου τραγουδιού που πάει για τα σκουπίδια. Ο παραγωγός λέγεται Τρέβορ Χορν. Το τραγούδι, «Relax». Το συγκρότημα, οι Frankie […]

Ο άνθρωπος που έγραψε το πιο διάσημο τραγούδι για την Αφρική δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι του εκεί. Ούτε καν είχε περάσει από πάνω της με αεροπλάνο. Sunset Sound, Χόλιγουντ. Οι ηχογραφήσεις του τέταρτου άλμπουμ των Toto τελειώνουν, και ο Ντέιβιντ Πέιτς κάθεται στο πιάνο για να παίξει στους υπόλοιπους κάτι που δούλευε μόνος του στο σπίτι. Τραγουδά ασυνάρτητες συλλαβές πάνω από τις συγχορδίες. Τους λέει ότι το […]

Το τραγούδι που έσπασε κάθε ρεκόρ μπήκε στην ταινία την τελευταία στιγμή — και ο παραγωγός του θεωρούσε ηλίθια την ιδέα που το έκανε αθάνατο. Καλοκαίρι του 1992, σε ένα πλατό στο Λος Άντζελες. Ο παραγωγός Ντέιβιντ Φόστερ τρέχει προς το τροχόσπιτο της Γουίτνεϊ Χιούστον κρατώντας ένα demo. «Το βρήκα», της λέει. Λίγους μήνες νωρίτερα, το τραγούδι αυτό δεν υπήρχε καν στα χαρτιά της ταινίας. Το πρώτο σχέδιο για […]