103,8 ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ

Η δισκογραφική ήθελε να κοντύνει το τραγούδι για να παίζεται στο ραδιόφωνο. Οι Journey αρνήθηκαν — και το ρεφρέν έμεινε εκεί που ήταν: στα τελευταία πενήντα δευτερόλεπτα. Χόλιγουντ, αρχές των ’80s. Ο Τζόναθαν Κέιν, νεοφερμένος πληκτράς στους Journey, παίρνει ξανά τηλέφωνο στο σπίτι. Μετρά χρόνια δύσκολα και σκέφτεται να γυρίσει πίσω και να τα παρατήσει. Ο πατέρας του δεν τον αφήνει. Η φράση που θυμάται ο Κέιν είναι η […]

Το τραγούδι για έναν άνθρωπο που ζει σε μπλε κόσμο γράφτηκε με στίχους που, κατά τον ίδιο τον τραγουδιστή, έπρεπε απλώς να μη βγάζουν νόημα. Τουρίνο, 1998. Σε ένα στούντιο της Bliss Corporation, ο Μαουρίτσιο Λομπίνα παίζει στο πιάνο ένα μοτίβο και οι παραγωγοί χτίζουν γύρω του ένα ευρωπαϊκό χορευτικό κομμάτι. Η λέξη «μπλε» μπήκε στην τύχη. Ο Τζέφρι Τζέι, που θα τραγουδήσει, ζητά θέμα· ο Λομπίνα του λέει […]

Το τραγούδι που ο Φάρελ έγραψε για να το τραγουδήσει άλλος έμεινε δέκα εβδομάδες στο νούμερο ένα των ΗΠΑ — με τη δική του φωνή. Μαϊάμι, Φεβρουάριος 2013. Στο στούντιο Circle House ηχογραφείται ένα τραγούδι για τη συνέχεια ενός κινούμενου σχεδίου με κίτρινα ανθρωπάκια. Τα έχει γράψει όλα και κάνει την παραγωγή ο Φάρελ Ουίλιαμς. Η φωνή, όμως, δεν ήταν γραφτό να είναι η δική του. Το «Happy» το […]

Το «Vogue» γράφτηκε για να παίξει στην πίσω όψη ενός δίσκου — και το κλιπ του γυρίστηκε σε δύο μέρες, ασπρόμαυρο, από έναν σκηνοθέτη που αργότερα έγινε διάσημος στον κινηματογράφο. Φεβρουάριος 1990, στούντιο στο Μπέρμπανκ της Καλιφόρνια. Η Μαντόνα έχει ήδη το κεφάλι της στην περιοδεία Blond Ambition, αλλά πρέπει να βρει χρόνο και για ένα βιντεοκλίπ. Το γύρισμα κρατά δύο μέρες. Στο τιμόνι βρίσκεται ο David Fincher, τότε […]

Το MTV έδιωξε το «Super Freak» το 1981. Το 1990 το ίδιο ριφ έφερε στον Rick James το μοναδικό του Grammy. Το 1981 το MTV αρνήθηκε να παίξει το βίντεο του «Super Freak». Εννέα χρόνια αργότερα, το ίδιο κανάλι μοίραζε βραβεία σε ένα κλιπ χτισμένο πάνω στο ίδιο ριφ. Το «Super Freak» του Rick James βγήκε τον Αύγουστο του 1981, στο άλμπουμ «Street Songs», και έφτασε Νο 16 στο […]

Το πρώτο σίνγκλ της Madonna κυκλοφόρησε χωρίς το πρόσωπό της στο εξώφυλλο — και ένα μέρος του κοινού νόμιζε ότι τραγουδά μια μαύρη καλλιτέχνις. Νέα Υόρκη, αρχές της δεκαετίας του ’80. Μια νεαρή τραγουδίστρια κυκλοφορεί στα κλαμπ με ένα demo στο χέρι και προσπαθεί να το φέρει στα χέρια των DJ. Ένας από αυτούς, ο Mark Kamins, παίζει το «Everybody» στο Danceteria. Η πίστα αντιδρά αμέσως. Ο Kamins, που […]

Ένα συγκρότημα αναρχικών από το Μπέρνλι έγραψε το πιο γνωστό πάρτι-ύμνο του 1997. Και ύστερα του γύρισε την πλάτη, με τον δικό του τρόπο. Φεβρουάριος 1998, τελετή των Brit Awards στο Λονδίνο. Ο Danbert Nobacon των Chumbawamba βγαίνει στη σκηνή, αλλάζει τα λόγια για τη νέα κυβέρνηση των Εργατικών και αδειάζει μια κανάτα νερό πάνω στον αντιπρόεδρο της κυβέρνησης, Τζον Πρέσκοτ, που κάθεται στο κοινό. Ήταν η πιο θορυβώδης […]

Ένα τραγούδι που ζητούσε «σιγά-σιγά» έκατσε 16 εβδομάδες στην κορυφή των ΗΠΑ και έφτασε το ρεκόρ που κρατούσε από το 1995 η Μαράια Κάρεϊ. Ένα πρωί του Miami, ο Luis Fonsi ξυπνά με μια λέξη στο κεφάλι: «Des-pa-ci-to». Πριν προλάβει να πιει τον καφέ του, έχει ήδη το ρεφρέν στο σπίτι-στούντιό του. Το απόγευμα έρχεται η Erika Ender και οι δυο τους χτίζουν το τραγούδι. Η αναφορά στο Πουέρτο […]

Ένα anime του 1988 έγινε βιντεοκλίπ ραπ τραγουδιού — και τα γυαλιά που φόρεσε μέσα σε αυτό έγιναν πιο διάσημα από το ίδιο το τραγούδι. Τόκιο, άνοιξη του 2007. Πάνω σε ένα ψηφιακό χειρουργικό κρεβάτι, ο Kanye West δέχεται τη σάρωση δύο φιγούρων με ασημί κράνη. Δίπλα, φρουροί καταρρέουν μόνο από το βλέμμα του. Δεν είναι τυχαία επιστημονική φαντασία — είναι ευθεία αναφορά στο anime «Akira» (1988). Το «Stronger» […]