103,8 ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ

Σαν σήμερα, 25 Αυγούστου 1970, ένας άγνωστος Βρετανός πιανίστας ανεβαίνει σε μια σκηνή 300 θέσεων στο Λος Άντζελες. Κατεβαίνει σταρ. Το Troubadour είναι ένα μικρό κλαμπ στη Santa Monica Boulevard. Το βράδυ της 25ης Αυγούστου 1970 είναι γεμάτο — και γεμάτο επίτηδες. Η δισκογραφική έχει φροντίσει να καθίσουν μέσα οι σωστοί άνθρωποι. Στο κοινό: ο Κουίνσι Τζόουνς. Ο Μπράιαν Ουίλσον και ο Μάικ Λαβ των Beach Boys. Και ο […]

Ο πιο γνωστός ύμνος γυναικείας χειραφέτησης των 80s γράφτηκε από άντρα — και έλεγε κάτι αρκετά διαφορετικό. Φιλαδέλφεια, 1979. Ένας ροκάς ονόματι Ρόμπερτ Χάζαρντ ηχογραφεί ένα demo. Το τραγουδάει ο ίδιος, από τη δική του σκοπιά: ένας άντρας που παρατηρεί ότι τα κορίτσια απλώς θέλουν να διασκεδάσουν. Η κασέτα μένει στο ράφι. Τέσσερα χρόνια αργότερα φτάνει σε μια τραγουδίστρια από το Κουίνς που ετοιμάζει τον πρώτο της προσωπικό δίσκο. […]

Ο Τζον Μπον Τζόβι δεν το ήθελε στο άλμπουμ. Το θεωρούσε αδύναμο. Έγινε το τραγούδι που τον έκανε αστέρι. Νιου Τζέρσεϊ, 1986. Σε ένα στούντιο υπάρχει μια δουλειά που κανείς δεν ξέρει πού να την τοποθετήσει: αργή, σκοτεινή, σχεδόν μελαγχολική. Ο τραγουδιστής του συγκροτήματος την ακούει και αποφασίζει ότι δεν μπαίνει στον δίσκο. Το κομμάτι λεγόταν «Livin’ on a Prayer». Το είχαν γράψει ο Τζον Μπον Τζόβι, ο Ρίτσι […]

Τέσσερις εβδομάδες στην κορυφή του Hot 100. Λιγότερες από δεκάδες άλλες επιτυχίες. Κι όμως το Billboard το ανακήρυξε νούμερο ένα όλων των εποχών. 29 Νοεμβρίου 2019. Ο Έιμπελ Τεσφαγιέ κυκλοφορεί ένα τραγούδι με συνθεσάιζερ που θα μπορούσε να έχει γραφτεί το 1984. Κανείς δεν υποψιάζεται ότι θα κάθεται ακόμη στα charts το καλοκαίρι του 2021. Η άνοδος είναι αργή. Το «Blinding Lights» φτάνει στο νούμερο ένα του Billboard Hot […]

Όλοι θυμούνται το πάτωμα που γλιστράει κάτω από τα πόδια του τραγουδιστή. Δεν κουνήθηκε ποτέ. Κουνήθηκαν οι τοίχοι. Λονδίνο, 12 Αυγούστου 1996. Σε ένα στούντιο της Academy Films ένα ολόλευκο δωμάτιο στέκεται πάνω σε ροδάκια. Μέσα του, ένας νεαρός με γούνινο καπέλο περιμένει να δει αν το κόλπο πιάνει. Το τραγούδι ήταν ήδη έτοιμο. Το «Virtual Insanity», γραμμένο από τον Τζέι Κέι και τον Τόμπι Σμιθ, κυκλοφόρησε στις 19 […]

Οι Verve παραχώρησαν το 100% των δικαιωμάτων για έξι νότες. Το τραγούδι από το οποίο τις δανείστηκαν είχε κι αυτό δανειστεί — χωρίς να πληρώσει ποτέ κανέναν. Λονδίνο, 1997. Ένας άντρας με μαύρο μπουφάν προχωράει σε ένα πεζοδρόμιο και δεν κάνει στην άκρη για κανέναν. Πίσω από τα βήματά του, ένα ορχηστρικό μοτίβο που δεν του ανήκε. Το μοτίβο ήταν έξι νότες από μια ορχηστρική εκδοχή του «The Last […]

Σαν σήμερα, 18 Αυγούστου 1984, ένα τραγούδι που γεννήθηκε μέσα σε ένα λεωφορείο έφτανε στην κορυφή της Βρετανίας — έπειτα από τέσσερις ηχογραφήσεις και μια ατέλειωτη ουρά σαξοφωνιστών που δεν έπαιζαν το ριφ όπως έπρεπε. Ουότφορντ, 1981. Ένα αγόρι δεκαοκτώ ετών δίνει τα κέρματα στον εισπράκτορα του λεωφορείου, καθ’ οδόν προς τη δουλειά του ως DJ σε ένα εστιατόριο κοντά στο Bushey. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ακούει μέσα στο […]

Μια λάμπα που καιγόταν κάθε φορά που έβρεχε, μια ατάκα της συζύγου του — και ο Φοίβος έγραψε ένα από τα μεγαλύτερα ελληνικά ποπ τραγούδια. Στον κήπο ενός σπιτιού υπάρχει μια λάμπα που έχει πρόβλημα. Κάθε φορά που βρέχει, μία δυο μέρες μετά, καίγεται. Κάπου βραχυκυκλώνει. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού είναι ο Φοίβος, ο πιο επιτυχημένος Έλληνας συνθέτης ποπ της εποχής. Και όπως όλοι, αναβάλλει. Κάποια στιγμή γυρίζει στη […]

Γράφτηκε πάνω σε μια χάρτινη σακούλα, μπήκε στη δεύτερη πλευρά του δίσκου, και κατέληξε να κερδίσει ένα βραβείο που δεν ξαναδόθηκε ποτέ. Λος Άντζελες, 1978. Ο στιχουργός Dino Fekaris φτάνει στο στούντιο και συνειδητοποιεί ότι ξέχασε τους στίχους. Σκίζει μια καφέ χάρτινη σακούλα και τους ξαναγράφει πάνω της, εκεί, επιτόπου. Ο Fekaris ήξερε από απορρίψεις — είχε απολυθεί από τη Motown. Λίγο μετά, όπως έχει διηγηθεί, είδε στην τηλεόραση […]