103,8 ΔΕΥΤΕΡΟΛΕΠΤΑ

Η πρώτη επιλογή για το ντουέτο ακύρωσε ένα βράδυ πριν από την ηχογράφηση. Η αντικαταστάτρια κέρδισε δύο Grammy — και ο δημιουργός δεν κυκλοφόρησε ποτέ ξανά τραγούδι. Merricks, χερσόνησος Mornington, μία ώρα νότια από τη Μελβούρνη. Σε έναν αχυρώνα στο κτήμα των γονιών του, που τον έχει κάνει στούντιο, ο Βελγοαυστραλός Wally De Backer — καλλιτεχνικά Gotye — σκαλίζει παλιούς δίσκους. Σε ένα ορχηστρικό του 1967, το «Seville» του […]

Στις 8 Μαΐου 1982, ένα ορχηστρικό κομμάτι από συνθεσάιζερ εκθρόνισε τη Joan Jett από το Νο 1 του Billboard. Μέχρι σήμερα, είναι η μοναδική φορά που ελληνική υπογραφή έφτασε στην κορυφή των αμερικανικών charts. 8 Μαΐου 1982. Το Hot 100 έχει νέο Νο 1 — και δεν το τραγουδά κανείς, γιατί δεν έχει λέξεις. Είναι το θέμα μιας βρετανικής ταινίας για δρομείς του 1924, γραμμένο σε συνθεσάιζερ από έναν […]

Τρεις χιλιάδες καρέ, σχεδιασμένα ένα ένα με μολύβι. Τέσσερις μήνες δουλειάς για τέσσερα λεπτά. Λονδίνο, 1985. Δύο εικαστικοί, ο Michael Patterson και η Candace Reckinger, κάθονται μπροστά σε κινηματογραφικά καρέ και αρχίζουν να σχεδιάζουν. Όχι μερικά. Τρεις χιλιάδες. Ο σκηνοθέτης Steve Barron τους είχε ζητήσει κάτι που δεν είχε ξαναδοκιμαστεί σε αυτή την κλίμακα στο μουσικό βίντεο: ροτοσκόπηση. Γυρίζεις κανονικά, με ηθοποιούς, και μετά ζωγραφίζεις πάνω στο κάθε καρέ […]

Ένα beat που αγοράστηκε από το ίντερνετ για τριάντα δολάρια κράτησε την κορυφή περισσότερο από κάθε άλλο τραγούδι στην ιστορία των αμερικανικών τσαρτ. Ένας άγνωστος δεκαεννιάχρονος από την Ατλάντα ψάχνει beats στο διαδίκτυο. Βρίσκει ένα που του αρέσει, φτιαγμένο από έναν Ολλανδό παραγωγό με το ψευδώνυμο YoungKio. Το αγοράζει. Η τιμή: τριάντα δολάρια. Πάνω σε αυτό ο Lil Nas X χτίζει το «Old Town Road» — δύο λεπτά που […]

Μπρονξ, 11 Αυγούστου 1973: ένα σχολικό πάρτι με είσοδο 25 σεντς γεννά το hip-hop. Έξι χρόνια αργότερα, το «Rapper’s Delight» θα το κάνει παγκόσμιο χιτ — με δανεικό μπάσο και δανεικές ρίμες. Δυτικό Μπρονξ, 11 Αυγούστου 1973. Στην αίθουσα εκδηλώσεων της πολυκατοικίας στο 1520 της Sedgwick Avenue, η έφηβη Cindy Campbell κάνει πάρτι για να μαζέψει χρήματα για τα ρούχα της νέας σχολικής χρονιάς. Είσοδος: 25 σεντς τα κορίτσια, […]

Το τραγούδι που έδωσε στην Ελλάδα τη μοναδική της νίκη στη Eurovision μπήκε στον εθνικό τελικό ως ένα από τέσσερα υποψήφια — και κάποιοι το πέρασαν για… τούρκικο. Κίεβο, 21 Μαΐου 2005, Παλάτι Αθλημάτων. Η Έλενα Παπαρίζου βγαίνει δέκατη ένατη στη σκηνή του τελικού. Όταν κλείσει η ψηφοφορία, ο πίνακας θα γράφει 230 πόντους — και η Ελλάδα, τριάντα ένα χρόνια μετά την πρώτη της συμμετοχή, θα πανηγυρίζει την […]

Έξι λεπτά, όπερα στη μέση, κανένα κανονικό ρεφρέν: για τη δισκογραφική ήταν ακατάλληλο για το ραδιόφωνο. Παραλίγο να μην κυκλοφορήσει ποτέ ως single. Λονδίνο, φθινόπωρο 1975. Οι Queen κρατούν στα χέρια τους ένα κομμάτι έξι λεπτών: μπαλάντα, όπερα και χαρντ ροκ ραμμένα σε ένα σώμα. Ο Freddie Mercury το είχε σχεδιασμένο στο κεφάλι του εδώ και καιρό — σαν αρχιτέκτονας που επιτέλους χτίζει. Το ηχογράφησαν σε έξι διαφορετικά στούντιο, […]

Δύο Σεβιλλιάνοι με τριάντα χρόνια καριέρας και δεκάδες δίσκους έγιναν, με ένα αυτοσχέδιο ρεφρέν δύο συγχορδιών, το μεγαλύτερο one-hit wonder όλων των εποχών. Βενεζουέλα, 1992. Σε ένα ιδιωτικό πάρτι, ο Antonio Romero των Los del Río βλέπει τη χορεύτρια φλαμένκο Diana Patricia Cubillán και αυτοσχεδιάζει επιτόπου ένα ρεφρέν προς τιμήν της. Το τραγούδι που θα γεννηθεί από εκείνη τη στιγμή θα πάρει τελικά άλλο όνομα: «Macarena». Οι Los del […]

Ιούλιος 1976: η Βρετανία ανακαλύπτει —τελευταία απ’ όλη την Ευρώπη— τον Ντέμη Ρούσσο και τον στέλνει στο Νο 1 με το πρώτο EP που ανέβηκε ποτέ στην κορυφή του βρετανικού τσαρτ. Λονδίνο, καλοκαίρι 1976. Ο περίφημος καύσωνας ψήνει το νησί, οι δεξαμενές αδειάζουν, τα γρασίδια κιτρινίζουν. Και στην κορυφή του τσαρτ των σινγκλ, ανάμεσα σε disco και glam rock, σκαρφαλώνει ένας γενειοφόρος Έλληνας με καφτάνι και φωνή που δεν […]