insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Μαντουμπάλα» https://www.youtube.com/watch?v=xJapMujS-t4 Στην ετικέτα του δίσκου γράφει ένα όνομα. Ο άνθρωπος που έγραψε τη μουσική είναι άλλος — και το είπε ο ίδιος, σαράντα χρόνια αργότερα. Άνοιξη του 1959. Ο Στέλιος Καζαντζίδης παίρνει μαζί του τον Θόδωρο Δερβενιώτη και τη Μαρινέλλα για ένα εικοσιπενθήμερο στη Λάρισα. Στον δρόμο, ο Καζαντζίδης του μιλάει ασταμάτητα για ένα τραγούδι που θέλει. «Σε όλο τον δρόμο με ζαλίσανε […] “Τι είναι αυτά ρε παιδιά;”. “Θα […] today31/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ 103,8 δευτερόλεπτα μουσικής: «Every Breath You Take» https://www.youtube.com/watch?v=OMOGaugKpzs Το πιο παρεξηγημένο τραγούδι της ποπ γράφτηκε σε μισή ώρα — στο γραφείο όπου ο Ίαν Φλέμινγκ έστηνε τον Τζέιμς Μποντ. Νύχτα του 1982, βόρεια ακτή της Τζαμάικα. Ο Στινγκ ξυπνάει με μια φράση καρφωμένη στο μυαλό του. Κατεβαίνει στο πιάνο. Σε μισή ώρα το τραγούδι είναι έτοιμο. Το σπίτι λέγεται Goldeneye και το γραφείο ανήκε στον Ίαν Φλέμινγκ — εκεί είχε γεννηθεί ο Τζέιμς Μποντ. Ο γάμος του […] today31/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Έλα να με τελειώσεις» https://www.youtube.com/watch?v=Hm-6UFURPho Ο Αντώνης Ρέμος είχε πει «όχι» στον Γιώργο Θεοφάνους. Χρειάστηκαν δύο-τρία χρόνια και μία κασέτα για να αλλάξει γνώμη. Το πρώτο «όχι» ήρθε γύρω στο 1998, όταν ο Ρέμος ετοίμαζε τον δεύτερο δίσκο του. Ο συνθέτης παρουσιάστηκε με έναν όρο που δεν άρεσε. «Ήρθε μ’ ένα υφάκι τύπου “τα δικά μου τραγούδια θα είναι τίτλος δίσκου”… Κάτσε ρε φίλε. Δηλαδή οι άλλοι δεν έχουνε δικαίωμα;… Άμα έρχεται έτσι, λέω, […] today30/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ 103,8 δευτερόλεπτα μουσικής: «Wannabe» https://www.youtube.com/watch?v=gJLIiF15wjQ Γράφτηκε σε είκοσι λεπτά, ηχογραφήθηκε σε λιγότερο από μία ώρα — και παραλίγο να μείνει στο ράφι, επειδή η δισκογραφική δεν το πίστεψε. Στούντιο Strongroom, ανατολικό Λονδίνο. Πέντε άγνωστες κοπέλες μπαινοβγαίνουν στο δωμάτιο πετώντας ατάκες, ο Matt Rowe και ο Richard «Biff» Stannard τις μαζεύουν στη μηχανή. Το κομμάτι βγαίνει σχεδόν μόνο του. «Νομίζω πως το γράψαμε σε δεκαπέντε, είκοσι λεπτά», θυμήθηκε η Emma Bunton. «Μόνο εμείς οι πέντε, […] today30/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Καπετάν Αντρέα Ζέππο» https://www.youtube.com/watch?v=b3ascKf5eEA Ο καπετάνιος του τραγουδιού ήταν αληθινός. Και ο συνθέτης είχε δουλέψει στα καΐκια του, πριν γίνει συνθέτης. Ο Ανδρέας Ζέππος ήταν πρόσφυγας από το Αϊβαλί, ψαράς στον Πειραιά, ιδιοκτήτης του καϊκιού «Άγιος Ευστράτιος». Στην Κατοχή μοίραζε τις μισές ψαριές του στους άπορους της γειτονιάς. Ήταν, με τη γλώσσα της εποχής, καπετάνιος και μάγκας μαζί. Ο Γιάννης Παπαϊωάννου τον ήξερε από πρώτο χέρι: «Πήγα για λίγο καιρό και δούλεψα με […] today29/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ 103,8 δευτερόλεπτα μουσικής: «99 Luftballons» https://www.youtube.com/watch?v=Fpu5a0Bl8eY Ένα τσαμπί μπαλόνια σε συναυλία των Rolling Stones. Από εκεί βγήκε το γερμανόφωνο τραγούδι που κόντεψε να πιάσει κορυφή στην Αμερική. Δυτικό Βερολίνο, Ιούνιος 1982. Οι Rolling Stones παίζουν σε γεμάτο στάδιο. Κάποια στιγμή αφήνονται ελεύθερα μπαλόνια, που ανεβαίνουν και σχηματίζουν στον ουρανό έναν όγκο σαν άγνωστο ιπτάμενο αντικείμενο. Στο κοινό στέκεται ο Κάρλο Κάργκες, κιθαρίστας μιας νεαρής μπάντας. Παρακολουθεί τα μπαλόνια να απομακρύνονται προς τα ανατολικά και κάνει […] today29/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Άσ’ την να λέει» https://www.youtube.com/watch?v=xlWiIq2mmLs Ο Μάνος Ξυδούς το είχε γράψει για άλλον. Δεν πρόλαβε να του το δώσει, και το τραγούδι έμεινε χρόνια στο συρτάρι. Ο άλλος ήταν ο Στράτος Διονυσίου. Ο Ξυδούς είχε από την αρχή στο μυαλό του ότι αυτό το τραγούδι το χρειαζόταν μια βαριά λαϊκή φωνή — όχι η δική τους. «Το “Άσ’ την να λέει” το είχε γράψει ο Μάνος αρκετά χρόνια πριν κυκλοφορήσει και από την αρχή […] today28/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ 103,8 δευτερόλεπτα μουσικής: «One Sweet Day» https://www.youtube.com/watch?v=UXxRyNvTPr8 Δεκαέξι εβδομάδες στην κορυφή. Ένα ρεκόρ που άντεξε πάνω από είκοσι χρόνια — και δύο τραγούδια που το γκρέμισαν. Νέα Υόρκη, 1995. Η Μαράια Κάρεϊ έχει χάσει τον Ντέιβιντ Κόουλ, τον παραγωγό με τον οποίο δούλευε. Γράφει ένα τραγούδι για εκείνον και σταματάει: της λείπουν φωνές. Σκέφτεται τους Boyz II Men. Τους καλεί στο στούντιο και τους παίζει την ιδέα. Εκείνοι την ακούν και παγώνουν. Είχαν κι αυτοί ένα […] today28/08/2026
insert_link ΜΟΥΣΙΚΑ ΝΕΑ Ένα τραγούδι, μία ιστορία: «Γενέθλια» https://www.youtube.com/watch?v=_MpYGU3tKVc Δεν είναι τραγούδι για γενέθλια. Είναι μοιρολόι — και το έγραψε ο πατέρας. Ο Στέλιος Μπικάκης είναι Ρεθεμνιώτης τραγουδοποιός. Στα τέλη της δεκαετίας του ’90 ο δίσκος του «Νυχτέρια» πηγαίνει καλά και η καριέρα του ανοίγει. Την ίδια περίοδο, το αγοράκι που είχαν αποκτήσει με τη γυναίκα του αρρωσταίνει από μια σπάνια πάθηση. «Ένα παιδί στο εκατομμύριο μπορεί να χτυπηθεί απ’ αυτήν την αρρώστια. Το χάσαμε. Ενάμιση χρόνο περάσαμε […] today27/08/2026