CITY FM 103,8

Γράφτηκε σε είκοσι λεπτά, ηχογραφήθηκε σε λιγότερο από μία ώρα — και παραλίγο να μείνει στο ράφι, επειδή η δισκογραφική δεν το πίστεψε. Στούντιο Strongroom, ανατολικό Λονδίνο. Πέντε άγνωστες κοπέλες μπαινοβγαίνουν στο δωμάτιο πετώντας ατάκες, ο Matt Rowe και ο Richard «Biff» Stannard τις μαζεύουν στη μηχανή. Το κομμάτι βγαίνει σχεδόν μόνο του. «Νομίζω πως το γράψαμε σε δεκαπέντε, είκοσι λεπτά», θυμήθηκε η Emma Bunton. «Μόνο εμείς οι πέντε, […]

Ένα τσαμπί μπαλόνια σε συναυλία των Rolling Stones. Από εκεί βγήκε το γερμανόφωνο τραγούδι που κόντεψε να πιάσει κορυφή στην Αμερική. Δυτικό Βερολίνο, Ιούνιος 1982. Οι Rolling Stones παίζουν σε γεμάτο στάδιο. Κάποια στιγμή αφήνονται ελεύθερα μπαλόνια, που ανεβαίνουν και σχηματίζουν στον ουρανό έναν όγκο σαν άγνωστο ιπτάμενο αντικείμενο. Στο κοινό στέκεται ο Κάρλο Κάργκες, κιθαρίστας μιας νεαρής μπάντας. Παρακολουθεί τα μπαλόνια να απομακρύνονται προς τα ανατολικά και κάνει […]

Δεκαέξι εβδομάδες στην κορυφή. Ένα ρεκόρ που άντεξε πάνω από είκοσι χρόνια — και δύο τραγούδια που το γκρέμισαν. Νέα Υόρκη, 1995. Η Μαράια Κάρεϊ έχει χάσει τον Ντέιβιντ Κόουλ, τον παραγωγό με τον οποίο δούλευε. Γράφει ένα τραγούδι για εκείνον και σταματάει: της λείπουν φωνές. Σκέφτεται τους Boyz II Men. Τους καλεί στο στούντιο και τους παίζει την ιδέα. Εκείνοι την ακούν και παγώνουν. Είχαν κι αυτοί ένα […]

Δεκαέξι ώρες ξαπλωμένος κάτω από τζάμι, καρέ καρέ. Το αποτέλεσμα είναι το πιο πολυπαιγμένο βίντεο στην ιστορία του MTV. 1986. Ο Πίτερ Γκάμπριελ έχει ένα τραγούδι που ακούγεται σαν soul των sixties με σύγχρονη παραγωγή. Χρειάζεται βίντεο. Και δεν θέλει άλλο ένα πλάνο με συγκρότημα σε αποθήκη. Ο σκηνοθέτης Στίβεν Ρ. Τζόνσον φέρνει στο τραπέζι δύο ομάδες που δεν είχαν λόγο να συναντηθούν ποτέ: τους Aardman Animations από το […]

Επτά νότες μπάσου. Ο πιο ακριβός δανεισμός στην ιστορία της ποπ — και η πιο αδύναμη δικαιολογία. 1981. Οι Queen και ο Ντέιβιντ Μπάουι κλείνονται σε στούντιο στη Μοντρέ και βγάζουν το «Under Pressure». Το κομμάτι ανοίγει με ένα μπάσο τόσο απλό που το θυμάσαι από την πρώτη ακρόαση. 1990. Ένας εικοσιτριάχρονος από το Τέξας κυκλοφορεί το πρώτο του σινγκλ. Το «Ice Ice Baby» ανοίγει με το ίδιο ακριβώς […]

Σαν σήμερα, 25 Αυγούστου 1970, ένας άγνωστος Βρετανός πιανίστας ανεβαίνει σε μια σκηνή 300 θέσεων στο Λος Άντζελες. Κατεβαίνει σταρ. Το Troubadour είναι ένα μικρό κλαμπ στη Santa Monica Boulevard. Το βράδυ της 25ης Αυγούστου 1970 είναι γεμάτο — και γεμάτο επίτηδες. Η δισκογραφική έχει φροντίσει να καθίσουν μέσα οι σωστοί άνθρωποι. Στο κοινό: ο Κουίνσι Τζόουνς. Ο Μπράιαν Ουίλσον και ο Μάικ Λαβ των Beach Boys. Και ο […]

Ο πιο γνωστός ύμνος γυναικείας χειραφέτησης των 80s γράφτηκε από άντρα — και έλεγε κάτι αρκετά διαφορετικό. Φιλαδέλφεια, 1979. Ένας ροκάς ονόματι Ρόμπερτ Χάζαρντ ηχογραφεί ένα demo. Το τραγουδάει ο ίδιος, από τη δική του σκοπιά: ένας άντρας που παρατηρεί ότι τα κορίτσια απλώς θέλουν να διασκεδάσουν. Η κασέτα μένει στο ράφι. Τέσσερα χρόνια αργότερα φτάνει σε μια τραγουδίστρια από το Κουίνς που ετοιμάζει τον πρώτο της προσωπικό δίσκο. […]

Ο Τζον Μπον Τζόβι δεν το ήθελε στο άλμπουμ. Το θεωρούσε αδύναμο. Έγινε το τραγούδι που τον έκανε αστέρι. Νιου Τζέρσεϊ, 1986. Σε ένα στούντιο υπάρχει μια δουλειά που κανείς δεν ξέρει πού να την τοποθετήσει: αργή, σκοτεινή, σχεδόν μελαγχολική. Ο τραγουδιστής του συγκροτήματος την ακούει και αποφασίζει ότι δεν μπαίνει στον δίσκο. Το κομμάτι λεγόταν «Livin’ on a Prayer». Το είχαν γράψει ο Τζον Μπον Τζόβι, ο Ρίτσι […]

Τέσσερις εβδομάδες στην κορυφή του Hot 100. Λιγότερες από δεκάδες άλλες επιτυχίες. Κι όμως το Billboard το ανακήρυξε νούμερο ένα όλων των εποχών. 29 Νοεμβρίου 2019. Ο Έιμπελ Τεσφαγιέ κυκλοφορεί ένα τραγούδι με συνθεσάιζερ που θα μπορούσε να έχει γραφτεί το 1984. Κανείς δεν υποψιάζεται ότι θα κάθεται ακόμη στα charts το καλοκαίρι του 2021. Η άνοδος είναι αργή. Το «Blinding Lights» φτάνει στο νούμερο ένα του Billboard Hot […]