CITY FM 103,8

Όλοι θυμούνται το πάτωμα που γλιστράει κάτω από τα πόδια του τραγουδιστή. Δεν κουνήθηκε ποτέ. Κουνήθηκαν οι τοίχοι. Λονδίνο, 12 Αυγούστου 1996. Σε ένα στούντιο της Academy Films ένα ολόλευκο δωμάτιο στέκεται πάνω σε ροδάκια. Μέσα του, ένας νεαρός με γούνινο καπέλο περιμένει να δει αν το κόλπο πιάνει. Το τραγούδι ήταν ήδη έτοιμο. Το «Virtual Insanity», γραμμένο από τον Τζέι Κέι και τον Τόμπι Σμιθ, κυκλοφόρησε στις 19 […]

Οι Verve παραχώρησαν το 100% των δικαιωμάτων για έξι νότες. Το τραγούδι από το οποίο τις δανείστηκαν είχε κι αυτό δανειστεί — χωρίς να πληρώσει ποτέ κανέναν. Λονδίνο, 1997. Ένας άντρας με μαύρο μπουφάν προχωράει σε ένα πεζοδρόμιο και δεν κάνει στην άκρη για κανέναν. Πίσω από τα βήματά του, ένα ορχηστρικό μοτίβο που δεν του ανήκε. Το μοτίβο ήταν έξι νότες από μια ορχηστρική εκδοχή του «The Last […]

Σαν σήμερα, 18 Αυγούστου 1984, ένα τραγούδι που γεννήθηκε μέσα σε ένα λεωφορείο έφτανε στην κορυφή της Βρετανίας — έπειτα από τέσσερις ηχογραφήσεις και μια ατέλειωτη ουρά σαξοφωνιστών που δεν έπαιζαν το ριφ όπως έπρεπε. Ουότφορντ, 1981. Ένα αγόρι δεκαοκτώ ετών δίνει τα κέρματα στον εισπράκτορα του λεωφορείου, καθ’ οδόν προς τη δουλειά του ως DJ σε ένα εστιατόριο κοντά στο Bushey. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ακούει μέσα στο […]

Μια λάμπα που καιγόταν κάθε φορά που έβρεχε, μια ατάκα της συζύγου του — και ο Φοίβος έγραψε ένα από τα μεγαλύτερα ελληνικά ποπ τραγούδια. Στον κήπο ενός σπιτιού υπάρχει μια λάμπα που έχει πρόβλημα. Κάθε φορά που βρέχει, μία δυο μέρες μετά, καίγεται. Κάπου βραχυκυκλώνει. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού είναι ο Φοίβος, ο πιο επιτυχημένος Έλληνας συνθέτης ποπ της εποχής. Και όπως όλοι, αναβάλλει. Κάποια στιγμή γυρίζει στη […]

Γράφτηκε πάνω σε μια χάρτινη σακούλα, μπήκε στη δεύτερη πλευρά του δίσκου, και κατέληξε να κερδίσει ένα βραβείο που δεν ξαναδόθηκε ποτέ. Λος Άντζελες, 1978. Ο στιχουργός Dino Fekaris φτάνει στο στούντιο και συνειδητοποιεί ότι ξέχασε τους στίχους. Σκίζει μια καφέ χάρτινη σακούλα και τους ξαναγράφει πάνω της, εκεί, επιτόπου. Ο Fekaris ήξερε από απορρίψεις — είχε απολυθεί από τη Motown. Λίγο μετά, όπως έχει διηγηθεί, είδε στην τηλεόραση […]

Η πρώτη επιλογή για το ντουέτο ακύρωσε ένα βράδυ πριν από την ηχογράφηση. Η αντικαταστάτρια κέρδισε δύο Grammy — και ο δημιουργός δεν κυκλοφόρησε ποτέ ξανά τραγούδι. Merricks, χερσόνησος Mornington, μία ώρα νότια από τη Μελβούρνη. Σε έναν αχυρώνα στο κτήμα των γονιών του, που τον έχει κάνει στούντιο, ο Βελγοαυστραλός Wally De Backer — καλλιτεχνικά Gotye — σκαλίζει παλιούς δίσκους. Σε ένα ορχηστρικό του 1967, το «Seville» του […]

Στις 8 Μαΐου 1982, ένα ορχηστρικό κομμάτι από συνθεσάιζερ εκθρόνισε τη Joan Jett από το Νο 1 του Billboard. Μέχρι σήμερα, είναι η μοναδική φορά που ελληνική υπογραφή έφτασε στην κορυφή των αμερικανικών charts. 8 Μαΐου 1982. Το Hot 100 έχει νέο Νο 1 — και δεν το τραγουδά κανείς, γιατί δεν έχει λέξεις. Είναι το θέμα μιας βρετανικής ταινίας για δρομείς του 1924, γραμμένο σε συνθεσάιζερ από έναν […]

Τρεις χιλιάδες καρέ, σχεδιασμένα ένα ένα με μολύβι. Τέσσερις μήνες δουλειάς για τέσσερα λεπτά. Λονδίνο, 1985. Δύο εικαστικοί, ο Michael Patterson και η Candace Reckinger, κάθονται μπροστά σε κινηματογραφικά καρέ και αρχίζουν να σχεδιάζουν. Όχι μερικά. Τρεις χιλιάδες. Ο σκηνοθέτης Steve Barron τους είχε ζητήσει κάτι που δεν είχε ξαναδοκιμαστεί σε αυτή την κλίμακα στο μουσικό βίντεο: ροτοσκόπηση. Γυρίζεις κανονικά, με ηθοποιούς, και μετά ζωγραφίζεις πάνω στο κάθε καρέ […]

Ένα beat που αγοράστηκε από το ίντερνετ για τριάντα δολάρια κράτησε την κορυφή περισσότερο από κάθε άλλο τραγούδι στην ιστορία των αμερικανικών τσαρτ. Ένας άγνωστος δεκαεννιάχρονος από την Ατλάντα ψάχνει beats στο διαδίκτυο. Βρίσκει ένα που του αρέσει, φτιαγμένο από έναν Ολλανδό παραγωγό με το ψευδώνυμο YoungKio. Το αγοράζει. Η τιμή: τριάντα δολάρια. Πάνω σε αυτό ο Lil Nas X χτίζει το «Old Town Road» — δύο λεπτά που […]